[COLUMN] 気配

私たちが大切にしているもの。確かにあるのに指差すことができない。それは、目に見えるものばかりではありません。それらを、ひとつずつ読み解き、丁寧に表わしていく言葉の集積です。

「気配」

気配。気配はいつもその人がいないときに、不意に、現れます。これまで一緒に暮らした人の残していったマグカップや、誰もいない朝のオフィスの机や椅子、息子の空のお弁当箱の中にも、時折、浮かんでは消える小さな痕跡。気配とは、その人が過ごすいつもの姿が、物にそっと面影を残すことなのだと思います。

出張に出る前はいつもとても忙しくて、目的地についてから体調を崩すこともしばしば。冷や汗をかき、外食では胃が休まらず宿に戻ってふと鞄を開けると、いつだったか母が持たせてくれた漢方薬が入っていました。しわしわになった漢方薬の包み。母はいくつもポーチを持っている人で、外出先で困って尋ねると大抵そのどれかの中から問題解決アイテムが飛び出します。絆創膏、ソーイングセット、印鑑、黒糖、小さなはさみ。ポツンとした宿の部屋で、漢方薬を口に含むと、どこからともなく母の気配が現れました。

世界中のお茶を集めるのが好きだった母と、一体何時間、ともにお茶の時間を過ごしたのでしょう。あなたが残していった茶葉も、残り少なくなってきました。譲り受けた茶筒を持ち上げるたびに、少しずつ軽くなっていって、あとひと匙かふた匙くらい。いつまでも取っておいたプーアル茶。風味が飛ぶから早く飲みなさいと、きっとあなたは言いますね。お茶を淹れている時、あなたの気配を感じるのです。やかんが音を立て始め、蒸気機関車のような、潤いのあるシューという音を消す瞬間。静けさが戻った部屋。お湯を注ぐ優しい音。そのひとつ一つに面影が浮かぶのです。プーアル茶はもう少し、発酵させてみようと思います。