[COLUMN] 朝支度

私たちが大切にしているもの。確かにあるのに指差すことができない。それは、目に見えるものばかりではありません。それらを、ひとつずつ読み解き、丁寧に表わしていく言葉の集積です。

「朝支度」

朝、完全に身体が目を覚ますまで、いくつかのことをしなければならない。イギリスの紳士倶楽部では、昨晩どんなに親しくお酒を飲み交わしたとしても、翌朝の朝食の時間には、お互いに話しかけないというのが、暗黙のルールなのだそうだ。静かに新聞に目を落とす人も、トーストにジャムを塗る瞬間も、今日の会合をどんな風にまとめるか想いを巡らせ、頭の中の自分と会話を繰り広げるだろうから。紳士同士の配慮は、東京の都会の朝とて同じこと。

都会に住む小鳥は意外とよく喋る。日の出とともにさえずり続けるその声に耳を傾けながら、窓を開け、ベッドを整え、ラジオをつけ、洗濯機を回す。キッチンに立って、やかんを弱火にかける。洋服にアイロンをかけて眠ればよかったことを、大抵は後悔する。しかし実際は、その日の天気に合わせて服を選ぶのだから、いつもピシッとアイロンがあたっている服を選べるとも限らない。静かにお湯が沸く音が届いてくる。掃除機を片手にアイロンのコードを抜き、完成した洗濯物と、焼きあがったトーストと今日のニュース、花瓶の水、朝の光が明るく照らし出す部屋の中でいくつも並んでいる朝仕事。それでも、コトン、とテーブルの上に置かれた淹れたてのコーヒー。その「コトン」で身体が完全に目覚める。今日も一日頑張りましょう、と囁く音。朝がようやく始まるのだ。